늘 싸다고 믿었지만 손이 안 갔다, 35불짜리 쌀 한 포대의 딜레마

휴일 늦은 아침 아내와 함께 패스트푸드점에 들렀다. 햄버거와 감자튀김 그리고 커피가 놓인 테이블은 어쩐지 안정감과 여유를 느끼게 했다. 간단하면서도 푸짐한 한 끼를 마주한 우리는 여느 날처럼 조용히 식사를 시작했다.

요즘 우리의 아침 식사는 간편하고 소박한 쪽으로 바뀌고 있다. 집에서도 밥보다는 빵이나 햄버거가 식탁에 오를 때가 많다. 아내는 마트에서 사온 햄버거용 패티로 직접 햄버거를 만들어 내놓기도 한다. 어느새 물 대신 커피가 자리를 차지했고 밥보다 빵이 익숙해졌다. 요즘 커피는 하루의 시작을 알리는 작은 의식처럼 느껴진다.

패스트푸드점에서 마주한 햄버거와 커피. 간편하지만 마음까지 따뜻해지는 한 끼 식사

어릴 적에는 밥을 거르면 괜히 밥에 대한 모욕을 하는 것 같아 미안함이 들었다. 밥심으로 산다는 말을 들으며 자랐고, 빵은 간식 그 이상도 이하도 아니었다. 밀가루 음식은 포만감이 있어도 든든하지 않다는 인식이 몸에 배어 있었다. 그래서인지 밥 대신 햄버거나 샌드위치를 먹은 날에는 몸보다 마음이 허전한 기분이 들었다.

우리 집 쌀독은 이틀째 비어 있었다. 아내와 나는 그 사실을 알고 있으면서도 일부러 채우지 않았다. 쌀이 떨어져서가 아니라 세일을 기다리는 중이었다. 전자밥솥에는 먹을 만큼의 밥이 남아 있었고 굳이 급하게 쌀을 사야 할 이유는 없었다.

아내는 쌀을 살 때도 꼼꼼히 가격을 챙긴다. 시장에 가면 콩나물 몇 푼도 깎아보려는 게 주부들의 생활감각인데 아내도 예외는 아니다. 그런 생활의 습관이 쌀을 고를 때도 자연스럽게 이어진다. 우리 부부만 사는 지금은 20파운드 (약 9kg)소포장 쌀을 주로 산다. 쌀은 오래되면 맛이 떨어진다는 걸 아내는 잘 알고 있다. 아이들이 함께 살던 시절에는 늘 40파운드(약18kg)짜리를 샀지만 지금은 사정이 달라졌다. 이번에도 아내는 오늘이나 내일쯤이면 세일할 거라며 며칠을 더 기다려보자고 했다.

하지만 예상은 빗나갔고, 결국 우리는 40파운드짜리 쌀을 사서 집으로 돌아왔다. 20파운드와 40파운드의 정상 가격 차이가 거의 없었고 마침 오늘은 40파운드 제품에 추가 할인까지 적용돼 오히려 더 경제적이었다. 그래서 망설임 없이 작은 포장은 포기하고 큰 포장을 선택했다.

쌀은 늘 싸다는 인식이 있지만 막상 가격표를 보면 쉽게 손이 가지 않는다. 햄버거 세트 두 개에 커피까지 더하면 27달러가 훌쩍 넘었다. 그에 비하면 쌀 한 포대 가격은 오히려 경제적이었다. 햄버거는 할인 쿠폰을 써서 절반 가격에 해결했지만 쌀은 할인 없이 샀다는 아쉬움이 남았다. 늘 더 싸게 샀어야 한다는 생각이 쌀을 더 비싸게 느끼게 만든 것 같다.

집에 돌아와 쌀독에 쌀을 붓는 순간 왠지 모르게 마음이 부자가 된 기분이 들었다. 우리가 쓰는 쌀독은 이민 올 때 들고 온 옹기 항아리다. 부엌에 연결된 작은 저장창고 한켠에 놓인 이 쌀독은 우리 삶에서 묵직한 자리를 차지하고 있다. 그 안에 다시 쌀이 가득 찼을 때 마음 깊은 곳에서 안도감이 퍼져나왔다.

이민 올 때 가져온 옹기 쌀독. 비어 있던 독에 쌀을 붓는 순간 마음까지 든든해졌다.

쌀은 작아 보이지만 커 보이는 존재감을 지니고 있다. 예전 부모님 세대는 쌀독이 비는 걸 가장 큰 걱정으로 여겼다. 먹을 쌀이 있다는 건 단지 식량이 있다는 걸 넘어선 정서적인 안정이었다. 쌀독이 차 있다는 것은 오늘 하루를 버틸 수 있다는 증거였고 가족을 위한 최소한의 보루였다. 그런 기억들이 자연스럽게 내 삶에도 스며들었다.

햄버거 하나보다 쌀 한 포대가 더 값지게 느껴지는 날이었다. 우리는 여전히 밥심으로 살아간다. 그것은 단순한 식습관이 아니라 살아온 시간에 대한 존중이고 익숙한 것에서 얻는 위로다. 비워졌던 쌀독이 다시 찬 날 마음 한구석까지 조용히 채워졌다.